死神的祭坛——浅谈《三体》中人类的战略失败

引言

本文以现实中的核威慑理论为基础,研究科幻小说《三体》中的威慑战略问题,指出了书中人类在和三体的战略博弈中遭到失败的原因。《三体》是一本优秀的小说,本文中的一切观点均非对其在文笔、技法、情节等层面作出评价,只是一种比照现实的娱乐性讨论。

背景设定

本文不考虑人类社会变迁(例如‘人类女性化’)带来的影响。因为从未有人研究过“人类女性化”后的战略学,假如非要讨论,就只能是仁者见仁,智者见智了。

在科技方面,本文以小说原著为准。你可以把本文的背景视作:一个科技发展曲线等同于原著,但人类政府和社会的权力、结构、文化等类似当下某一核大国的世界。本文不讨论“第二次文艺复兴和政府设定不协调”、“现有体制必然导致大低谷”之类的衍生问题。

特别地,本文认为“黑暗森林”法则成立。在现实中,与之类似的“核捆绑”设想并不成立,但本文并不质疑黑暗森林法则。原因有二:

  1. 文中对宇宙内高级文明的能力和态势描写较为简略,不足以构成质疑黑暗森林法则的证据。
  2. 如果否认“黑暗森林”法则,故事将无法发展。例如,如果人类没有任何能威胁三体的手段,情节就无法推进了。

最后强调,本文中人类的“战略失误”并不构成对书中情节的否定,因为本文讨论的“人类社会”实则是一个当代核大国的社会。而书中的“人类社会”经历了外星文明的冲击,可能会和现实中有很大差别。所以本文并不认为书中情节“有bug”,“有问题”,只是一种在书中战略态势基础上进行的“再推演”。如果非要拿文中的结论去“批判”原书,那就太无趣了。我个人非常喜欢这套小说,正如刘慈欣本人所说,科幻小说中的“技术错误”总是无法避免的,看科幻的时候,应该看到它有趣的一面,而非以卫道士的眼光去“挑错”。本文虽然在分析《三体》,但理论和方法还是现实中的,这么做只是为了好玩。

时间线

参考《地球往事编年史》,我们列出和威慑相关的几个重大节点,以供参考:

  1. 公元2007年,各国意识到三体文明入侵的危机。
  2. 公元2014年,罗辑领悟黑暗森林法则,并利用面壁者的权力广播恒星187J3X1的坐标。
  3. 公元2210年,人类观测到187J3X1被摧毁。
  4. 公元2211年,末日战役爆发,太阳电波放大功能被水滴压制。
  5. 公元2214年,罗辑和三体世界对决,建立威慑。
  6. 公元2275年,程心成为执剑人,引力波发射系统被水滴摧毁,地球人类失去威慑能力。
  7. 公元2275年,“万有引力”号发送广播。
  8. 公元2403年,太阳系被二维化。

三条结论

在正式分析之前,我们先说明三条结论。

第一条:让核威慑成立的不是威慑力量,而是敌方对威慑的确信。

这个论断的原理是很简单的。核威慑并不是实在的物体,而是头脑中的一种观念。那么,只有对方指挥层相信我们拥有,而且敢于发射核武器,这种威慑才能真正生效。

我们可以很轻易地举出相反的例子:假如A国拥有一艘弹道导弹核潜艇。在和B国的危机中,A国宣称这艘潜艇正在大洋深处待命。只要B国确信潜艇确实在大洋中,A国就能用它在谈判中向B国施压。在这种情况下,潜艇到底在大洋中,还是在港口内,对于威慑效果是毫无影响的,因为B国已经相信了潜艇在大洋中。当然,如果谈判破裂,威慑失败,B国对A国发动核打击,那么潜艇在哪确实有影响,但这已经和威慑无关了。

另一方面,假如A国造出了洲际核导弹却秘而不宣,或是它的对手B国坚决不相信A国的核导弹真正有杀伤力,那么B国就可能认为在核打击A国后自身不会遭到报复,从而核突袭A国。这时,A国的核导弹又有什么用呢?威慑并未成功,这些导弹没能保卫祖国的安全。

可见,威慑成立的充要条件是“对方相信这种威慑”。只要对方相信,我们甚至可以不拥有真实的威慑力量。现实中并没有诈称自己拥有核弹并以此牟利的国家,这是由于特殊原因造成的,我在这里不想讨论。想想那些在人际冲突中诈称“我认识领导”的人,你就能明白这条结论的含义。

第二条:威慑能力应该公开。

这是第一条结论的显然推论,在上面已经阐述了:如果A国拥有了核导弹,那么它就应该公开“自己拥有核导弹”这一事实,否则敌人不信,这些核导弹等于没有。

这初看有点不合常理:为什么曼哈顿工程、两弹一星需要保密?为什么我国核弹发射井的位置保密?为什么以色列并不公开宣扬自己拥有核弹?但仔细分析就会发现,这些“保密”并不与公开威慑能力相矛盾。核武器的研发阶段是保密的,这是因为在这一阶段,威慑能力并未成型。可一旦研发成功,可是要敲锣打鼓,遍告世人的。想必大家对我国第一颗原子弹爆炸时,人民日报的头版头条还印象深刻。再请看2017年朝鲜核试验后,朝鲜外相在联合国大会上的发言:

“铭刻着‘朝鲜民主主义人民共和国’神圣国名的洲际弹道导弹已经高翔在万里青空的宇宙之间,我们的火箭弹头已经在太平洋的万顷碧波上刻下了痕迹,我们氢弹爆发的巨大震动,也已经被全世界所记录。……我国今日达成的核强国地位、火箭强国地位,已成为永恒不灭的共和国命运的一部分。”

而对具体力量的保密,则和公开宣布威慑能力是两码事。假如B国有把握拦截10枚核弹,而A国只有8枚,那么A国自然不应该把此事告诉B国。相反,A国应该做的是:宣称自己有核威慑能力,但对核威慑力量的具体规模严格保密,这样才能让B国信服。这样哪怕B国通过各种渠道得知A国的导弹数量是10枚左右,也会怀疑:到底是8枚,还是9枚,12枚?从而被A国的核力量慑止。实际上,这也可以算作某种“诈称自己的核力量”。我国对核弹数量严格保密,而美国公开宣布自己拥有400枚“民兵III”,这就是不同核武库规模与核政策下,采取的不同策略。

以色列采取的“核模糊政策”也与之类似。值得注意的是,以色列并未公开宣称自己不拥有核武器,而是不公开宣称自己拥有核武器。二者的区别同“不承诺放弃使用武力”有相似的微妙之处。这符合前面的结论:以色列必须让其对手相信自己拥有核武器,这样它们才有用。

但是,这种模糊政策让对手信服的程度自然不如公开核试验。这就要引入第三条结论:

第三条:威慑往往不具有100%的可信度,而这是可以被接受的。

这也很好想明白。假如A国宣称能用核弹攻击B国首都,但B国领导人知道A国有40%的概率在虚张声势,那么他会决策入侵A国吗?休说六成的可信度,哪怕A国宣示为真的概率只有20%,想必B国领导人也很可能被这种“不太可靠”的威慑慑止。

哪怕美俄这样的大国,威慑可信度也总不是100%的。谁能确保美国的核武器控制程序中不会有什么重大bug,导致敌方黑客可以将其全部瘫痪呢?虽然这种概率很小,但它终究非零。人类不完美,人类造出的东西也不完美,这是普遍规律。没有什么100%可靠的威慑,这并没有什么问题。

图:《是,大臣》剧照

第一个时间节点:2014年

人类在2014年获胜的理论可能

在人类和三体的博弈中,人类的第一个胜利机会出现于2014年,当时罗辑推导出了黑暗森林法则,而太阳的电波放大功能并未被封锁。

而三体方面呢?在《三体2:黑暗森林 第21节》中,罗辑和三体世界在2214年的对决中,有这样一段对话:

“好,对我来说这就够了。”罗辑说,同时把手枪从胸口移开,他的另一只手扶着墓碑,尽力不让自己倒下。“你们早就知道宇宙的黑暗森林状态吗?”

是的,早就知道,你们这么晚才知道倒是一件很奇怪的事……你的健康状况让我们担忧。这不会意外中断摇篮系统的维持信号吧?

可见三体早就知道了黑暗森林法则。那么“早”到多早呢?应该比罗辑更早。注意,罗辑在此之前只在2211年向大史一个人透露过黑暗森林法则(<黑暗森林 第18节>),所以三体在这里说的“你们”应该就是指罗辑,把他作为人类的代表。另一个佐证是:罗辑在2014年发送咒语,四年后人类观测到水滴,那么水滴应该是在三体观测到咒语后,立即出发的。而水滴到达太阳系后立即封锁了太阳的电波发射功能,从这种强相关性可以推论:三体知道黑暗森林法则(当然,一切推理都不是绝对的,参见第三条结论。如果要求绝对,那战略家们就什么都别搞了)

根据上面的第一条结论,只要三体相信黑暗森林法则(而不是罗辑相信!也不是人类相信!甚至不是黑暗森林真实存在!),威慑就能够成立。那么如果罗辑和三体的对决发生在2014年,而非2214年,结果也将是一样的。当然这时候就不用搞什么惊心动魄的对决了,架个天线,PDC跟三体元首开个视频会议,齐活。

这是整本书中最乐观的一种可能性,如果成真,人类将在博弈中获胜。注意,就是获胜!堂堂正正的,响当当的胜利!一定要摒弃“人类是虫子,不可能赢”的右倾投降主义观念。有黑暗森林这样的终极威慑压着,人类和三体的那点科技差距几乎无关紧要。“降维打击”是战略学界的显学:大名鼎鼎的“逐步升级/escalation”理论。作为“绝对武器”(伯纳德·布罗迪语),核弹可以抹平常规武器的相对差距,在《三体》里也是一样。只要人类拥有了“绝对”的威慑能力,就拥有了和三体世界平等博弈的资格!

当然有人可能会问:如果威慑真这么有用,现实世界中的核大国为何不能为所欲为?这是由于“trade New York for Berlin”的问题:没有人愿意为一个“低级”的目标动用“高级”威慑,比如很难想象美国愿意动用核威胁(在美国战略学界,‘威慑/deterrence’和‘强迫/compellence’不同,故在此用‘威胁’)向苏联索要100美元(随着特朗普的一系列操作,我现在开始怀疑这个结论了……)。但是《三体》中,人类面临的是存亡威胁!在这种情况下,三体世界根本不会怀疑人类动用终极威慑的决心。这是有真实例子的:冷战期间的苏军可以轻松占领西德甚至法国,但是它敢吗?90年代的美军可以轻松地消灭中国海空军,但是它敢吗?更不要说朝鲜这样的例子了(哪怕中俄支持,美国敢占领朝鲜吗?)拿黑暗森林威慑让三体文明自杀当然不行,但是慑止三体文明侵略地球,则完全可行,毕竟先动手的是三体。

况且“核大国为所欲为”在书中是有先例的。在罗辑和三体对决后,三体帮助人类建立了引力波发射系统,并且向人类传授了部分强相互作用力材料技术。要注意,这种“利用核讹诈索要技术”,在现实中是从未有先例的,我们只能认为书中人类微操水平高。

如果人类在2014年,提前两百年进入威慑纪元,那么三体舰队转向,对人类的技术锁死解除,人类获得引力波技术。可以预期,在基础科学进步和技术爆炸加持下,人类的科技发展速度将远远高于书中,而且也不会经历大低谷,第二次文艺复兴,女性化之类的幺蛾子,假如末日战役到来,三体将面对那支几乎是原装的,“曾战胜了装备远比自己先进的敌人,甚至仅凭缴获的武器就打胜了一场世界罕见的大规模陆战。”(<三体2:黑暗森林 第9节>,亚洲舰队司令语)的军队,和上百亿满腔仇恨的公元男儿。

如果这不叫胜利,那什么叫胜利!

《引力波飞船之歌》:“我们有钢铁的身躯,向星空发出雷霆。/让敌人彻底毁灭,在风暴与烈火中……”

图:油画《东风第一枝—火箭军某导弹旅》——骆根兴

人类在2014年获胜的现实可能

前面谈论的是理论上的可能性。而在当时的具体情境下,人类有没有可能胜利呢?答案仍然是有。关键就在2014年,罗辑宣布要发送咒语的面壁计划听证会上。

在《三体2:咒语 第5节》中,罗辑在听证会上提出发射咒语的想法时,有这样一段对话:

主席敲了一下木槌,制止了会场上出现的喧声:“面壁者罗辑,有一个问题:既然是咒语,为什么不直接针对敌人的世界?”

罗辑说:“这是一次实验,用来证实我自己的战略设想,战略真正的实施要在末日之战到来时。”

“三体世界难道不能作为实验咒语的目标吗?”

罗辑断然摇摇头,“绝对不行,太近了,距我们太近了,咒语发生作用时很可能波及到我们,我为此甚至放弃了五十光年以内的带有行星的恒星。”

假如我们是PDC主席,那么我们得到的信息是:

  1. 罗辑提出了一种打击手段X
  2. 罗辑不确定X是否有效,要进行实验
  3. 现在就可以使用X
  4. X可以毁灭三体(这样的高级文明)
  5. 如果X毁灭了三体,地球也会随之毁灭
  6. 罗辑准备在末日之战中使用X

从4~6可以得到,X是一种毁灭性的“硬杀伤”手段,而不是“让三体人全员搞基”之类的软手段。从2可以得到,让三体知道X并不会影响X的打击效果:既然三体的技术比人类高,那么罗辑用脚趾头都能想到,发送咒语后,三体一定知道他在干什么,PDC主席也一定知道罗辑会做这种预期。从3可以知道,如果X有效,那么人类可以在任意一秒钟使用X,不用担心诸如罗辑提出一种两百年后才能实现的战略构想,中间被三体干扰之类的事情。实际上就连罗辑自己都没有意识到,和其他三个面壁者不同,他的战略构想在被提出来的这一秒钟,就拥有了实践的条件!

把“硬手段、不怕敌人知道、立马能用”三点综合到一起,如果PDC主席懂点核战略,那么他的脑海中应当立马蹦出两个闪闪发光的大字:

威慑!

威慑!

威慑!

进而,威慑成立甚至不需要X为真,只要对方信服。哪怕罗辑真的是巫师,X是假的,只要能把三体人忽悠瘸了,威慑就能成功!据此,PDC主席完全可以提出一个更好的实验方案:

让罗辑把咒语的原理告诉三体,然后向三体宣布,我们将向你球发送咒语,除非三体舰队转向!

站在PDC的立场上,这种做法是完全靠谱的。其精髓在于,X的作用在人类-三体博弈中的作用和X本身的关系没那么大,反倒和三体有关(正如之前所说,威慑的唯一要求是对方信服)。这样做的可能后果无非有两种:第一种是三体被吓住了,第二种是三体没被吓住。

如果三体被吓住了,那么大功告成,问题解决,X是真是假,重要吗?唬住三体就完事了,然后闷声攀科技,才是正道。如果三体没被吓住,这又分两种情况:X无效,或者X有效。如果X无效,自然没什么损失,掏点电费,三体的好感度下降而已。本来三体就是敌人,要好感度也没用,下降就下降吧。

最后剩下一种最坏情况:三体没被吓住,X有效。罗辑当然会被这种可能性吓得不行,但请注意,我们是站在PDC的立场上说话的。在当时的PDC看来,罗辑就是个巫师,疯子!当然,由于被三体追杀这一层关系,他确实有可能握有克敌制胜的钥匙(三体追杀罗辑,本身就是向人类透露战略情报!如果罗辑还是那个默默无闻的教授,即使他提出黑暗森林法则,也无人相信)。

这里还有一个背景:泰勒和雷迪亚兹被三体告知“计划无效”后,直接就弃疗了,说明人类很相信三体判断一个战略计划是否有用的能力,认为三体不可能其实很怕雷迪亚兹,但故意说谎。那么,如果罗辑的计划还吓不住三体人,那就干脆认为X无效得了。三体人都不信,就你罗辑信,你咋不上天呢?你今天说黑暗森林,不能广播,明天会不会说,没准外星飞船已经从太阳系旁边过了,所以连无线电都不能用了?再次重复第三条结论:威慑不是绝对可靠的,安全也不是绝对的。“绝对的安全”永远无法达到,人走在大街上还可能被雷劈呢,难道就不出门了?文明也是一样,不能因噎废食。

进行这个实验并不需要担心三体使诈。使诈有两种可能:①三体知道X有效,但确信PDC不敢真发咒语,像程心那样。②X的效果其实是毁灭人类,但故意让PDC发。

①在此时并不存在,因为此时的PDC真他娘的不相信罗辑的咒语是真的。这就构成了一种最为理想的威慑态势:我方根本不把它当回事!俗话说愣的怕横的,横的怕不要命的。PDC只是把它当作一个“随手一玩”的实验,那么三体根本没理由相信,人类会在最后悬崖勒马。

至于②,即使将其纳入考虑,“威胁三体”的实验方案也并不比罗辑提出的“发咒语”更危险。原因很简单:如果向三体发咒语,地球完了,那凭什么向187J3X1发咒语,地球不完?两个方案的危险性完全一样嘛。

最后,这个实验方案似乎有一个不合理之处:另外三个面壁者被破壁之后,就直接打出GG,但为什么到了罗老弟这,反而要自己主动破壁呢?原因是“时间”。正如前面所说,“拥有核弹”应该公开,但在此之前,核弹的研究过程应该保密。另外三个面壁者都是在这个“研究过程”中被破壁的,自然被三体挑动群众斗群众干掉。但是罗老弟不一样:他的战略计划立马就能用!这就应该公开了。想想看,雷迪亚兹的计划肯定也不是保密到底的。请注意破壁者对他说的话(<三体2:咒语 第12节>):

“您在最本质上是一个粗人,这种粗鲁在这个战略计划的基础上表露无遗:这是一个蛇吞象的计划,人类没有能力制造出那样数量的恒星型氢弹,即使倾尽全部地球的工业资源,还是可能十分之一都生产不出来。把水星减速到坠入太阳,即使真有一百万颗恒星型氢弹,也远远不够。”

计划失败的原因就是氢弹不够。如果氢弹足够呢?在部署到位后,他将做的事是(同一节):

“当一切都准备完毕,所有氢弹都已在水星上就位时,您将以此来要挟三体世界,最终使人类赢得胜利。”

同样是威慑三体,在这时也一定会公开计划。罗辑相当于跳过了大建氢弹这个阶段,一步迈入威慑,自然可以立马公开。

总之,如果PDC主席足够懂行,他就应该提出这个新的实验方案。唯一的障碍是罗辑,作为一个不搞战略学,并且相信X有效的人,他自然会强烈反对。但我在这里全程说的都是PDC,至于怎么说服罗老弟……就交给史强同志吧。

罗辑自己对不在早期建立威慑的解释

罗辑在给大史讲解黑暗森林的时候,也说出了自己不一开始就建立威慑的原因(<三体2:黑暗森林 第19节>):

“人类只晚了一步?”史强扔掉烟头,那粒火星在黑暗中划了一个弧形落下,暂时照亮了一小圈沙地。“不不,你想想,如果太阳没有被封死,我对三体世界威胁要发出针对它的咒语,会怎么样?”

“你会像雷迪亚兹那样被人群用石头砸死,然后世界会立法绝对禁止别人再有这方面的考虑。”

“说得对,大史,因为太阳系与三体世界的相对距离和在银河系中的大致方向已经公布,暴露三体世界的位置几乎就等于暴露太阳系的位置,这也是同归于尽的战略。也许确实晚了一步,但这是人类不可能迈出的一步。”

“你当时应该直接向三体发出威胁。”

“事情太诡异,当时我没能确定,必须先证实一下,反正时间还多。其实真正的原因在内心深处。我真的没有那个精神力量,我想别人也不会有。”

有两条原因:①自己没有精神力量。②会被人类社会反对。在我们提出的PDC“威胁实验”方案中,这两条都不用担心。

对于①,要广播也是PDC广播,而当时的PDC对黑暗森林本来就是将信将疑,轻松的很,不需要任何精神力量……虽然这种“轻松”和严肃的威慑效果看上去反差极大,但也是合情合理的。威慑的前提是对方相信我方的决心,“我方的决心”既可以是罗辑在对决中那样的必死之心,也可以是“不当回事”的漫不经心,只要对方信了就行。现实中没有出现“漫不经心”的原因仅仅是大家都知道核武器的巨大杀伤力。但在其他的战争行为中,这种情况也是有的,例如刘邦“分我一杯羹”的典故(注意,这就是‘让对方相信我漫不经心’!刘邦的真实想法是什么 ,不重要)。如果三体被慑止,PDC倒是会知道黑暗森林的巨大威力,从而会慌,但这时威慑已经建立,人类社会的反应——和威慑纪元之初一样——也就不言而喻了:

“真香!”

对于②,不光“真香”,其实从当时人类掌握的情况看,也是罗辑在吓唬自己(当然事实证明他是对的……)。歌者发现人类世界的过程是(<三体3:第五部 第一节>):

下面要做的,就是把这个已经没用的坐标放入叫“墓”的数据库归档,这也是规程规定必须做的。当然与它相关的记录也要一起放入,就像把死者的遗物一起埋葬,反正母世界的习俗是这样。

“遗物”中有一样东西引起了歌者的兴趣,那是死者与另外一个坐标的三次通信记录,用的是中膜。

是在定位三体之后,发现三体已经被打击,发现它的“遗物”中有和人类的通信记录,进而发现地球。换言之,暴露地球的是和三体的通信记录。“广播三体就会招致地球被打击”(罗辑相信‘毁灭两个世界’的原因)的理由居然是:高级文明在定位三体后,能更有效地监听三体发出的通信,正如雷达的跟踪模式和扫描模式那样,这种想法也太不靠谱了。难道罗辑可以做出结论:高级文明可以“跟踪”到地球和三体的通信记录,却“扫描”不到这种记录吗?这种估计也太精细了。正常的想法应该是:如果高级文明有能力监听地球和三体间的通信,那就认命吧,没关系的,都一样……

参照现实中的核威慑,假如广播三体坐标,威胁最大的恰恰应该是三体的报复(retaliation),即广播地球坐标。但小说中居然提都没提。虽然这也是两个文明同时毁灭,但和罗辑所说的“毁灭两个文明”有巨大的不同:锅在三体!所以罗辑根本不用担心被地球人指责,威胁毁灭两个文明。我发明的方法只是威胁毁灭三体,就算威慑失败,毁灭人类的也是三体的报复,这锅我不背啊……

甚至于,威慑成功后,罗辑完全可以自己做好人,像奥本海默反对核武器一样,整天宣传“阳光照进黑暗森林”,反正威慑那边有各国战略导弹部队的公元男儿们顶着,出不了乱子,岂不美哉!

总之,退役军人史强同志的直觉是对的,在2014年就发出威胁毫无笋丝,也完全可能。罗辑说了一大堆,核心还是自己怂……当然,2014年的罗老弟并没有成为“核战领导层”的觉悟。人呐都不知道,自己不可以预料,我一个搞社会学的,怎么就当上执剑人了?这不能怪他,毕竟提出黑暗森林就是重大的历史功绩了。

点名批评常伟思同志

罗辑是社会学教授,不能怪罗辑;PDC的人可能是政治家,不懂核战略也情有可原。但是,太空军应该懂!

在上世纪五六十年代,中国面临常规军力占显著优势的美国的军事威胁时,中国用了什么方法?

用真(he)理(dan)说服人!有此珠玉在先,太空军的军人们心里应该时刻绷紧一根弦:是否存在某种“杀手锏”武器,对三体建立威慑?当罗辑在PDC听证会上宣布一种能毁灭三体的“轻巧”手段(只需要发电波!简单得令人发指!),这种手段的威力甚至吓住了罗辑自己的时候,满心想着怎么建立威慑的军人们就应该立马反应过来,提前两百年说出史强同志那句著名的台词:

“操!”

但为什么没有呢?我们就要回到太空军创立之初。《三体2:面壁者 第2节》中的描写如下:

“大家互相看看,发现三十个人中竟有十五人穿着海军军装,空军九人,陆军六人。他们重新把目光集中到常伟思那里时,尽量不使自己的不解表现出来。”

再加上司令员常伟思(陆军),一共31人,其中15人海军,9人空军,7人陆军。常伟思同志作为陆军出身,却没有沾染“大陆军主义”,反倒以海军为主体建立太空军,不愧为一名听党指挥、服务人民、英勇善战(注:这是09年)的优秀军人。但是,他却犯下了一个致命的错误:

他忘了二炮!

同志们!朋友们!就算各军种按人数比例分配,31人中也得有两个二炮的啊!(09年数据不明,这是按2018年写作本文时的比例15万/200万计算的)但是他忘了!忘了!忘了!

这就导致太空军在战略上几乎毫无建树,至关重要的黑暗森林威慑理论居然是一个(很可能非双一流大学的)社会学教授罗辑搞出来的。要知道,章北海、吴岳等人应该都是大连舰艇学院毕业的,这所学校的录取分数线可是和世界一流大学山东大学(副部级)相当!这么多人才都搞不过罗辑,简直是丢军事理论界的脸嘛。

除此之外,太空军初创时期的理论研究工作至少犯下了三个错误:

  1. 大海军主义
  2. 轻视敌人,对三体可能拥有的高技术装备(水滴)缺乏估计
  3. 未能贯彻军事民主,胜利主义过头,犯下了左倾冒险主义错误

在章北海和父亲的谈话(<三体2:面壁者 第4节>)中,二人提到了“马汉的制海权理论是否适用于太空战场”。这就说明太空军的理论研究工作主要是以海军理论为基础的。但马汉的理论以“战略线”为核心,关注围绕本就有密切商贸往来的海洋的大国博弈,这显然和人类面临的情况不符:三体舰队劳师远征,是成是败全凭这一锤子买卖,和马汉着重研究的“护航”、“破交”等问题毫无关联,反倒更接近于一场漫长的登陆战役。但在这种情况下,常伟思却武断地以海军战略理论为核心研究太空作战,丝毫没有吸收其他军种的优秀理论成果,例如陆军的“依托阵地打小规模运动战”等。

第二点则是很显然的。从末日战役可以看出,太空军犯下了“不知彼而知己”的错误,仅仅根据航行速度推测舰队的战斗力,对强相互作用力武器毫无准备,以致全军覆没。当然,这种轻敌思想是全人类共有的,并且末日战役的失败也与三大舰队指挥员鲁莽冒进,摆密集编队有关,但太空军初创时期的理论研究也要对此负一定责任。

第三点则可以从太空军政治部工作会议上,常伟思的发言中看出(<三体2:面壁者 第11节>):

“失败主义是对太空武装力量的最大威胁,所以太空军的政治思想工作者肩负着极其重大的使命,军种政治部要全面参与太空军事理论的研究,在基础理论领域清除失败主义的污染,保证正确的研究方向。”

失败主义又不是“[big tiger][big tiger]流毒”,只是一种不同的战略设想,不会像贪污腐败那样,从根子上腐蚀部队的战斗力。一棍子打死失败主义,是把复杂问题简单化了。例如,若人类无法在舰队决战中获胜,是否应该用小股部队迟滞三体人?若人类无法确保轨道控制权,是否应该把三体人拖入地面战斗?是否应该向外太空派出一支“存在舰队”,以干扰三体对太阳系内轨道控制权的使用?这些想法都不同于章北海的那种“巨舰大炮式胜利主义”,将它们一并斥之为失败主义,违背了军事民主,学术民主的传统,是严重的左倾冒险主义错误。

对于以上四点错误,作为太空军初创时期的领导者,常伟思难辞其咎。可以说,亡太阳系者,非文革也,海军马鹿也!(雾)当然,章北海也要背一部分锅,毕竟他是高技术战略研究室的。至于吴岳,他虽然没在太空军待几天,但是没有抵抗住资本主义糖衣炮弹的诱惑,找了个美国老婆,把锅也分他一份吧:)

图:美国海军学院(安纳波利斯海军学院)的学员。

第二个时间节点:2211年

前面已经说了,在2014年的PDC听证会上,罗辑应该公布黑暗森林法则。他不仅在当时没有公布,直到2111年,太阳系被水滴封锁之后,仍然没有公布!

在《三体2:黑暗森林 第19节》中,罗辑对面壁计划听证会说:

“我保守咒语的秘密是在尽面壁者的责任,否则,人类将丧失最后的希望,虽然现在看来这希望已经不存在了。”

这是在2111年,人类舰队被水滴摧毁后发生的。可见在这个时候,人类领导层并不知道黑暗森林法则。如果在2014年,罗辑还能说服自己,不公布黑暗森林是因为自己不确定,也不能让三体知道。但是在2211年,为什么他还不公布呢?

在听证会之前,罗辑已经向大史说出了黑暗森林法则。而咒语的实验结果证明黑暗森林为真,那么他应该比2014年更理直气壮地做出推论:三体知道黑暗森林,也知道我知道黑暗森林(他刚刚亲口告诉大史)。

那还保啥密啊?敌人已经知道,并且敌人也知道我知道,那我告诉友军,会有什么损失吗?

当然这里有一个保密的理由:“拥有核武器”不应保密,但核武器的研发过程应当保密。而在2211年的听证会上,人类并不拥有威慑能力,相当于“核武器”正在研发。而如果向人类公开自己知道黑暗森林法则,那么可能有人类(猪队友……)猜出来“雪地计划”和黑暗森林相关,实则是暗度陈仓,试图建立威慑,然后公开宣布(即告诉三体),类似于核武器研发计划被本国人曝光,就完犊子了。作为面壁者,这种风险是值得考虑的。

但是就“暗度陈仓”方面,公开宣布也有一个好处:罗辑有随时被三体“斩首”的风险!《黑暗森林 第17节》中,罗辑知道三体没有杀死自己,却封锁太阳时,是这么想的:

罗辑痴笑起来,直笑得喘不过气。他确实自作多情了,他早该想到这一切:罗辑并不重要,重要的是太阳,从此以后,人类不可能通过太阳这个超级天线向宇宙中发送任何信息了。

但这其实是妄自菲薄了。罗辑很重要!重要到能顶五个水滴!因为在这一刻,他是地球上唯一一个知道黑暗森林法则(终极威慑的理论基础)的人。虽然水滴封死了太阳系,但也只是封死了一种威慑手段。就好比A国黑入了B国的“核手提箱”,让它无法工作,但这并不能认为B国的核威慑不复存在了。谁知道B国领导人不会给战略导弹部队一个个打电话,甚至空投手令呢?在小说里,罗辑不也想出了第二种威慑手段嘛。而且,在罗辑调整氢弹轨道的整个过程中,始终冒着被三体看穿的风险,如果三体察觉,直接定点清除他,就万事休矣。

2114年威慑的成功建立在罗辑是一个微操天才,伪装大师的基础之上,并不是必然的。其实罗辑完全可以把黑暗森林法则告诉一部分人类高层(保证不出现前述的猪队友),然后任凭他们自由行事。即使罗辑想不出这个“核弹广播”的点子,没准“雪地计划”的哪个负责人也会灵稽一动,然后放手去干嘛!这就相当于“用千千万万个无名的面壁者,塑造一个有名的面壁者”(手动滑稽)。而且人数一多,没准也可以干扰三体的判断,让三体认为每个号称自己有重建威慑的方法的家伙都是疯子,然后就不管了,有点类似于北海同志刺杀科学家们时所面临的,“被ETO举报反而是忠诚的证明”这种情况。

当然,这种可能性值得商榷,例如面壁者需要有任意行事的权力,而且“暗度陈仓”也需要高超的骗术和正当的解释。让一堆人行面壁者之事而无面壁者之权,也有可能乱套。总之罗辑在这里保守秘密的选择不一定是错误的。

第三个时间点:2275年

2275年,程心成为执剑人后,引力波发射系统被三体攻击,程心放弃威慑。这是书中争议最大的情节之一,在我的印象中,网络上对“圣母”的批判,没准就是从这里开始的……

程心面临的是核战略中一个经典的问题:在面对敌国“先发制人/preemptive+解除武装/counterforce”打击时,核战领导层面临的“use it or lose it”困境。例如,假设A国的全部核力量是5枚井基洲际导弹。假设A国领导人得知,B国正对A国发动核突袭,试图摧毁这5枚导弹,那么A国领导人是否应该命令发射它们?

根据书中的描写,程心上任之前,曾和专家们讨论过各种情况下的应对方式(<三体3:第二部 第六节>):

当然,她一直在做着最坏的准备,或者说努力使自己这样做。她曾在舰队和PDC专家的帮助下,详细了解了威慑系统的整体配置,也曾同舰队上层指挥系统和PDC的战略家们彻夜讨论可能出现的各种极端情况,甚至设想过比现在还糟糕的情形。

但是程心居然对这种经典的,“先发制人+解除武装打击”束手无策,甚至根本没有想到过!这口锅必须让PDC和舰队背。搞威慑战略不考虑被先发打击,就像打仗不留预备队,写代码忘记返回值,算积分不加C,炒菜不放盐一样,是白痴式的低级错误。PDC和舰队完全没想到这一层,可见当时人类战略学界凋零至斯……

有一点需要注意:现实情况高度复杂,不能直接和程心面对的局面做对比。例如,假如A国领导人知道核突袭后,5枚导弹中至少还有1枚生存,那么不发射核武器反倒可能是一个正确的选择:如果把全部导弹都打出去,那么在给B国造成有限损失之后,A国就无法拒绝B国的任何胁迫了。而按兵不动,保留下来1枚导弹,反倒可能有利于后续和B国的讨价还价。现实中的核威慑是一门复杂的科学,如果直接拿这里的情景来分析现实,就失之轻率了。

在威慑失败后,智子说过(<三体3:第二部 第七节>):

“你做出了我们预测的选择。”智子冷笑着说,“不必自责,事实是:人们选择了你,也就选择了这个结局,全人类里面,就你一个是无辜的。”

“全人类就程心无辜”固然是反讽,但也有某种道理:把全人类的命运仰仗于执剑人在极度惊恐和危急的情况下,做出“死亡或自杀”的选择,当然是靠不住的。程心的根本错误不是不发射,而是被三体看穿不会发射。更有分析价值的是整个威慑系统的设计,因为远在此之前,失败的种子就已经埋下了。

接下来,我们将分析2275年人类的威慑态势和政策,试图分析人类失败的原因,并给出补救办法。

图:电影《钢铁雨》剧照

2275年人类的威慑态势

我们可以把2275年的引力波威慑系统与现实中的核威慑系统诸元素一一对应:

  • 热核武器-黑暗森林打击
  • 导弹预警系统-太空预警系统
  • 井基洲际导弹-引力波发射站
  • 弹道导弹核潜艇-引力波飞船
  • 核战领导层-执剑人
  • 指挥控制系统-指挥控制系统

预警系统、打击手段、指挥控制系统构成威慑系统的硬件。在2275年威慑系统的这三大硬件中,预警系统和指挥控制系统其实都是合格的,甚至给人惊喜(<三体3:第二部 第六节>):

弧形的白墙突然变成了红色,仿佛被地狱的岩浆烧透了,这是最高警报的颜色。一行白色大字出现在红色的背景上,每个字都像是一声惊惧的尖叫:

发现强相互作用力宇宙探测器!共六个,其中一个飞向地球与太阳的拉格朗日点,另外五个以一、二、二分为三个编队,以25000千米/秒的速度冲向地球,预计十分钟后到达地面!

预警系统瞬间就确认了目标性质,并给执剑人提供了高达10分钟的预警时间!而20世纪60年代的美国总统拥有多长时间呢?答案是15分钟(针对从苏联本土发射的洲际弹道导弹),而对苏联从美国海岸附近发射的潜射导弹,预警时间还会更短(虽然一般认为苏联无此能力)。当时美国的远程预警系统叫BMEWS,更多信息可以参考我之前的一篇文章。注意,BMEWS能提供的预警时间在网上有15分钟和24分钟两种说法,24分钟应该是理论最大值,中间的9分钟可能是确认目标性质的时间。

考虑到人类和三体的技术差距,太阳系预警系统给执剑人提供的10分钟预警时间已经很长了。希拉里曾公开透露,总统按下核按钮到导弹发射需要4分钟,60年代的美国显然只会比4分钟更长。另一个数据是,美国如果从关岛向中国发射潜射导弹,全程飞行时间为16分钟。综合来看,2275年执剑人拥有的反应时间至少和1960年代的美国总统,甚至2010年代的中国相当!这已经是相当优秀的成绩了。

在这一段后面,还有持续到威慑系统被毁时的描写:

大屏幕上的红色消失了,代之以之前的白色,使这里瞬间显得明亮空旷起来。几行黑色大字在白色背景上显现:

北美引力波发射台被摧毁。

欧洲引力波发射台被摧毁。

亚洲引力波发射台被摧毁。

太阳电波放大功能被全频段压制。

也就是说,直到发射站被摧毁前,执剑人还保持着和各发射站的双向通信,既能随时知道它们的状态,也能向它们发布命令(这是不言而喻的)!人类的指挥控制系统不辱使命,工作到了最后一刻,值得给这套系统的设计和建设者们双击666.要知道,“指挥控制系统被摧毁”是核威慑所有参与方的梦魇,苏联的半自动指挥权移交系统,“周界”(或‘死手’),就包含若干通信火箭,防备的就是通信被美国的先发打击破坏。

但是剩下的部分:打击手段,可谓浑身都是漏洞,直接导致了人类的一败涂地。和现实相比,2275年引力波威慑系统的生存力极差!在当今世界,一次核突袭几乎肯定无法消灭对手的战略核潜艇,很可能无法消灭对方在洞库和机动状态下,甚至随即占领若干阵地之一并起竖的公路机动导弹,还可能由于人品问题,让对方的一部分井基核弹存活。总之,任意一个核大国的战略力量都无法被一次打击彻底摧毁。但是在水滴面前,引力波威慑系统的生存力几乎为零,这是失败的原因之一。

在现实中,增加威慑力量生存力的方式可以归为四种:一曰多,二曰硬,三曰藏,四曰散。

“多”就是多建威慑力量,让敌人无法在一次突袭中把它们同时消灭。例如,美国的井基“民兵III”就有作为“missile sink”的考虑,即让对方不得不用大量导弹打击这些发射井,从而极大提高了对美国进行先发打击的门槛。

“硬”就是加固设施,让敌人无法摧毁。例如能抗核弹的夏延山指挥所,中国的“地下长城”。

“藏”就是不让敌人知道威慑力量的位置,从而无法进行有效的“解除武装”打击。例如战略核潜艇、公路/铁路机动发射车、升空的轰炸机。

“散”的含义比较微妙:一个“散”的典型例子是,把平时集中部署的核轰炸机疏散(disperse)至各机场。还有一个例子是,公路机动发射车冲刺出洞库,占领预设阵地,在被对方摧毁之前发射导弹。它们并没有真正地“藏”起来,却利用敌人打击手段的时间敏感性,迫使其打击方案高度复杂化,大大增加敌人决策层面对的风险,进而使之不得不放弃这种想法。

在《三体》里,人类能不能用这四种方法,增加威慑力量的生存力呢?

先说当时技术水平无法实现的两条:“硬”和“藏”。

根据书中估计,人类大概能在2785年量产强相互作用力材料技术(<三体3:第二部 第八节>):

其实,人类正在逐渐改变这种劣势。人们早就认识到,对水滴的防御,只能借助强相互作用力材料(SIM)①本身。在威慑中止前,地球和舰队的研究机构已经能够在实验室中少量制造这种超级材料,只是距批量生产和实用化还有很远的距离。如果再有十年时间,强相互作用力材料就可以大批量生产。虽然水滴的推进系统还远远超出人类的技术能力,但可以用SIM制造常规导弹,借助数量优势,一旦击中就有可能摧毁水滴;或者用SIM建造防御屏障,即使水滴敢于攻击这种屏障,它也变成了一枚一次性的炮弹。

但是2775年不行,当时的引力波发射台在水滴面前并无防御能力,所以“硬”这一条是无法做到的。

智子屏蔽技术大概是在2280年代初期实现的:

对于简陋和拥挤,以及空气中的静电带来的刺鼻味道和皮肤的不适,与会者没有人抱怨。近三个世纪一直在智子的监视下生活,现在突然脱离了异世界的偷窥,屏蔽室中的人们都有一种前所未有的解脱感。智子屏蔽技术是在大移民结束后不久实现的,据说第一批进入屏蔽室的人都患上了一种“屏蔽综合征”,他们像喝醉酒一样特别多话,无所顾忌地向身边的人倾诉自己的隐私。有一名记者用诗意的语言形容道:“在这个狭窄的天堂,人们敞开了心扉,我们对视的目光不再含蓄。”

在此之前,人类无法隐藏战略威慑力量的位置。

图:一个加固的俄罗斯SS-18导弹发射井。

剩下两点是“多”和“散”。在《三体》里面,人类没有做到“多”(一共就3地面站1飞船……),勉强做到了“散”(万有引力号),并且也收获了效果(万有引力号确实生存下来了……)。

书中对威慑系统的反思也主要基于“多”和“散”两点:

威慑失败后,人们首先想到的是引力波发射器太少了,当初把已经建成的二十三个发射台中的二十个拆除是一个错误。但这种想法没有抓住问题的实质。根据监测数据,水滴穿入地层摧毁一个发射台所需的时间平均只有十几秒钟,即使计划中的一百个发射台全部建成并部署,水滴摧毁整个系统也用不了多少时间。关键在于这个系统是可摧毁的,而人类本来有机会建造一个不可摧毁的引力波宇宙广播系统。

问题不在于引力波发射台的数量,而在于它们部署的位置。

设想如果已经建造的二十三个发射台不是位于地面而是在太空,也就是说建造二十三艘“万有引力”号飞船,平时各飞船拉开距离分散在太阳系不同的位置,即使水滴发动突然袭击,也很难全部消灭它们,必然有一艘或多艘飞船逃脱追击消失在太空深处。

这样黑暗森林威慑系统的威慑度便增加很多,而且,所增加的威慑度与执剑人无关。当三体世界意识到,凭他们在太阳系的力量不可能完全摧毁威慑系统,他们对自己的冒险可能会谨慎许多。

结论是:“多”没用,应该“散”,这应该有一定道理。在现实中,摧毁核弹发射井只能用核弹,双方的耗费至多是一比一,甚至一比二(2弹打1井是确保毁伤概率的正常方案),所以用核弹数量搞军备竞赛可能有利可图。但水滴可复用,还跑得贼快,建一百个站也无法把对方的打击能力耗光。

不过,“多”起码有一点好处:延长预警时间。如果建500个站,一个水滴摧毁一个站需要10s,三体一共动用五个水滴打击发射站,这就是1000秒,十几分钟呢,把预警时间提高了一倍还多。不过人类并不知道太阳系内有多少水滴,而且建500个站也太贵,不见得实用。

最后就是“散”了。除了建“万有引力”号,还有一种“散”法是分开配置:比如,假设人类知道太阳系内至多有6个水滴,那么在太阳系内各处建7个站(也可以用行星级飞船代替),每两个站之间的距离需要水滴跑一小时,那么就至少有一小时的预警时间。这稍微有点“绊线部署”的意思,用自己的生命换取对方意图的明确。当然,和“绊线部署”相比,疏散配置的发射站并没有“自动升级”的效果(人们足以信服,如果西柏林的美国驻军被苏联消灭,美国将不得不还击,从而升级态势)。这可能比在地球上建地面站贵,但应该比建一堆“万有引力”号便宜。

建飞船,则是一个非常靠谱的做法。书中也说了,23艘疏开配置的飞船几乎不可能被一次打击消灭(其实这也有点自信过头了,谁知道三体会不会有更多水滴,或者其他什么高科技……),这样威慑力量的生存力就有保证了。

在书中,没有疏散配置飞船的原因有三条:

  1. 怕发射站被极端组织掌握。
  2. 贵。
  3. 怕战略威慑部队本身独走。

1就没啥办法了,《易》有云:君不密则失臣,臣不密则失身,机事不密则害成……在紧张的对峙状态下,本应被严密保卫的战略威慑力量居然能被极端组织渗透,只能说明,这届人类确实不行……

2就更是这届人类不行了……嫌贵不肯建威慑力量,这还玩啥……

3是个比较本质的问题,体制再好,也拦不住出个元首啊……但是我们可以尽力设计各种机制,以确保威慑部队的忠诚可靠。严格政审之类的就不说了,在疏散配置上,也可以玩一些花样:例如引力波飞船有恒星际飞行能力,但只携带太阳系飞行内所需给养,假如三体发动突袭,另由补给船与之汇合,补充资源。这样就减少了引力波飞船“挟核自重”的可能。还有一种方法是给发射系统加个密码,打击时由统帅部发送密码才能发射。从后文中我们可以看到,万有引力号是可以自行决定广播的,这种权限比现实中的核潜艇艇长还大(1997年后,美军战略核潜艇就需要外部解锁信号才能发射导弹了)。

其实书中人类怕的似乎主要不是“潜艇艇长擅自发射核弹”这样的问题,而是(<三体3:第二部 第七节>):

如果发生事变,水滴的袭击或其他原因迫使引力波飞船飞向太空深处,且由于太阳系内存在的威胁永远不能返航,它们就成为新的“蓝色空间”号和“青铜时代”号,或变成什么更不确定更可怕的东西,同时,它们拥有引力波宇宙广播的能力(虽然不会超过振动弦的半衰期),因而掌握着人类世界的命运!那样,一种恐怖的不确定性将永远播撒到太空中。

这就更没办法了,敌人发动突袭,证明威慑都失败了,还想咋地……程心的逻辑明明是不考虑威慑失败的可能,怎么在这里就考虑起来了……只能进一步说明,这届人类确实不行。

无论如何,3站+1船并不是一个好的威慑力量态势。就算害怕飞船跑掉而不造恒星级引力波飞船,多造几艘行星级引力波飞船并疏散配置也至少能增加一些预警时间。而且行星级飞船并不能像“蓝色空间”那样航向深空,安全系数应该不比地面站差得太远。

图:对美国发动先发打击的可能目标选择。美国高度分散的核力量对这种打击造成极大困难。

2275年人类的威慑政策

人类的威慑政策没啥花哨,基本相当于现实中的“最小威慑+基于预警发射(launch on warning)”.顺带一提,这是2018年美国《核态势评估》中认为的中国核政策(当然,这只是美国的猜测,不一定当真)。

说“最小威慑”,主要考虑到现实中的核升级可能有多个阶梯,在“和平”和“全面核对射”之间,可能还有“警告式地发射少量核武器”、“用核武器打击对方军事目标”、“用核武器打击对方非本土目标”等等一系列选项。在发射全部核武器后,一国的核武库便失去了威慑力,不能用于后续的讨价还价了。这种做法是美国的核战理论。像中、英、法这样较小的核武库可能并不支持这样的复杂升级,只用于全面核对射,这就类似于黑暗森林威慑系统的情况了,只有“按”或“不按”两个选项。

说“基于预警发射”,是因为2275年人类的威慑力量在三体发动解除武装打击后没有生存能力,想要慑止对方,必须采用在打击之前就发射的方式,也就是基于预警发射。前面已经说了,人类拥有的预警系统极为可靠!这就大大降低了意外发射的风险,提高了威慑稳定性。

威慑越稳定,世界也就安全。假如预警系统误报,罗辑大爷在信息不完全的情况下错误地决定发动打击,贵球不就完犊子了嘛!三体给人类提供引力波发射技术可能就是出于提高威慑稳定性的考虑。需要指出,这种情况在现实中从未出现过,没有任何一个国家给他国传授技术,以提高威慑稳定性的先例。例如,巴基斯坦核部队拥有的“沙欣I/II”和“高里”这三种导弹都是液体燃料,生存力差,所以威慑稳定性也差,但也没有国家向巴基斯坦传授能提高威慑稳定性的固体燃料导弹技术。

《三体3:第二部 第三节》中有对黑暗森林威慑的分析:

终极威慑成功的关键在于,必须使被威慑者相信,如果它不接受威慑目标,就有极大的可能触发威慑操作。描述这一因素的是威慑博弈学中的一个重要指标:威慑度。只有威慑度高于80%,终极威慑才有可能成功。

人们很快发现一个极其沮丧的事实:如果黑暗森林威慑的控制权掌握在人类的大群体手中,威慑度几乎为零。

让人类集体做出毁灭两个世界的决定本来就极其艰难,这个决定远远超出了人类社会的道德和价值观底线,而黑暗森林威慑本身的情形使这种决定的可能性进一步降低:如果威慑失败,人类还有至少一代人的时间可以存活,从某种意义上说,这对活着的人就是全部了;如果因威慑失败而进行威慑操作,向宇宙广播两个世界的坐标,那毁灭随时都可能到来,这个结果远糟于放弃威慑操作。所以,当威慑失败时,人类的群体反应是完全可以预测的。

但个体的反应无法预测。

黑暗森林威慑的成功,正是建立在罗辑个体的不可预测上。当威慑失败时,决定他行为的更多是他的人格特征和心理因素,即使是基于理智,他个人的利益与人类整体利益未必契合。威慑纪元初,两个世界对罗辑的全部人格特征进行了极其详细的研究,并建立了相应的数学模型,人类和三体的威慑博弈学者们得出了几乎相同的结果:依威慑失败时的精神状态不同,罗辑的威慑度在91.9%至98.4%之间浮动,三体世界绝对不敢冒这个险。

这里有几条论断:

  1. 威慑成功需要对方确信我方将在威慑失败后发动打击。
  2. 在威慑失败后,发动打击不一定是我方的最优选择。
  3. 为了在2的基础上做到1,必须让敌人相信己方的“非理性”。

这三点和现实中的和战略理论高度吻合!可见刘慈欣的姿势水平确实高。

当然,对于具体怎么让敌人相信己方的“非理性”,现实中并不这样极端地依赖于领导者个人的特质。“威慑度”其实就是现实中的“可信度/credibility”,但是“可信度”更多指硬件和制度层面,基本不包括核战领导层的个人性格。原因是在现实中,有用硬件和制度增加威慑可信度的方法,而不必依赖领导人的临场反应。其实书中也说了,多建飞船就可以增加威慑度,而且这些威慑度与执剑人无关。

在现实中至少有两条增加可信度的方法:

第一条是设立某种自动机制,例如前面提到过的“绊线”部署。假如在前沿布置一支配备战术核武器的小部队,那么如果敌人发动大规模进攻,这支小部队必然被消灭,但它几乎必然会使用核武器,这样就自动地导致常规战争升级至核战争(ps:美国那个著名的‘核火箭筒’就是干这个用的……)。在《三体》里面,由于升级过程很简单(按就完事了),这种“自动机制”估计不太好做到。

顺带,《三体》在后面一段就提了一嘴那个“周界/死手”(Perimeter)系统。里面有一句:“当系统做出反击的判断时,将由控制室内的一名值班人员启动核反击。”可见这玩意没想象中那么可怕,不是自动的“世界末日机”。

第二条是,让领导层做出的决策是“增加风险”,而非“同归于尽”。《军备及其影响》中有一段论述:如果有一个选项会确定地让美苏进行全面核战争,那么双方都不会采取这个选项。除了“轰炸机升空”、“疏散居民”外,一个典型的例子是:美国“民兵III”导弹有延时发射的选项。领导人下达的命令可能是“如果没有进一步指令,则10分钟后发射”,而不是“直接发射”。这样就把决策的最后机会推给了对方。

把机会推给对方”对于增加威慑可信度是至关重要的:做出“同归于尽”的决定需要强大的精神力量,但是把对方置于一个“同归于尽或认输”的位置上,是人们很容易做到的,这也是现实中核大国采用的方法。

网上对程心的大部分批评都是基于“不敢发射”的。但有一条很有趣,也具备实操性:“程心起码应该假装按一下,甚至先按下几个按钮!”这就是把最后升级机会推给对方的一种手段。除此之外,归功于极佳的预警系统,还可以采取“短延时发射”(‘短’字和现实中‘爆炸后发射’的‘长’延时相对)的方式。在预警系统检测到水滴来袭,还有10分钟反应时间的情况下,完全可以下达类似“若无进一步指令,则延时2分钟发射”的指令(罗辑和三体对决的时候,实际上就是‘延时30秒发射’)。这就把正触发变成了暂时的反触发,可以有力的对三体显示决心(根据现实中的经验)。

当然,“短延时发射”并不能绝对保证威慑成功。毕竟人能下达命令,也能取消发射命令,如果像程心一样被三体看破了不会发射,那什么威慑政策都不管用。现实中,人们常用“懦夫博弈/game of chicken”比喻核威慑,威慑的核心之一是承受风险的能力,这在《三体》里得到了极端的展示。被看穿底牌然后失败,在历史上是很正常的事情,不仅限于核威慑,一般的军事斗争和外交谈判同样如此。

图:美军B-52发射AGM-86巡航导弹。这种导弹可以携带核弹头。在现实中,轰炸机是一种向他国显示决心的有效手段。

执剑人制度

最后我们再谈一下充满文学张力的“执剑人”制度(不得不说,‘面壁者’、‘执剑人’这样的名字实在优美,三次元官宣都用了)。根据《三体3:第二部 第三节》中的描述,“执剑人”制度的情况是:

  1. 如果一群人掌握发射按钮,则无法有效威慑。
  2. 由于技术不达标,并且可能被智子干扰,无法用AI进行自动威慑。
  3. 因此必须由执剑人进行威慑。
  4. 执剑人被人们视作独裁者。

这就产生了“人类不感谢罗辑”的幺蛾子。为什么执剑人被人类视为独裁者呢?其实是,执剑人有“挟核自重”,不听人类最高统帅部调遣的可能性。如果保证执剑人听党指挥,那就没事了:就算对政策不满意,冤有头债有主,下次别选特朗普……

这里有一个逻辑跳跃:一群人没有威慑力是肯定的,投完票十分钟就过去了。但这不一定意味着“必须让一个人掌握按钮”。可以用两个人嘛!这就是大名鼎鼎的“两人规则/two-man rule”!广播命令必须两人同意才能发出,平时把他俩隔开,齐活。当然威慑度(可信度)可能会降一点,但一来这玩意本来就不怎么高,二来可以用硬件和制度建设补上:对“执剑人独裁”的顾虑想必也导致人类在建设威慑力量的时候束手束脚。

图:美军导弹控制台,可见“两人规则”

总结

本文提出如下意见:

  1. 2014年,PDC应当进行“威胁实验”,而非向187J3X1发咒语。
  2. 常伟思应当在筹建太空军时加入原二炮人员,并在理论研究工作中发扬军事民主,学术民主,避免海军一家独大。
  3. 末日战役后,罗辑可以考虑小范围公开黑暗森林法则。
  4. PDC和舰队国际应当考虑被先发打击的可能,并相应对执剑人进行演习。
  5. PDC应多建引力波飞船并疏散配置,或疏散配置地面站。在掌握强相互作用力材料和智子屏蔽技术后,应当设法加固和隐藏引力波发射站/飞船,使之在水滴打击面前具备生存力。
  6. 如果大众对执剑人独裁的担心影响了威慑力量建设,PDC可以考虑将执剑人数量增至两人,采取“两人规则”。
  7. PDC和执剑人应设计“短延时发射”这样的机制,提高发射选项的灵活性和多样性,增加黑暗森林威慑的升级阶梯数量,以对三体显示决心,增加威慑可信度。

如果采取这些意见,人类的威慑能力将大大增加,从而在和三体的战略博弈中获得更大的优势,甚至胜利。兵法云:未战而庙算胜者,得算多也;未战而庙算不胜者,得算少也。多算胜,少算不胜,而况于无算乎!人类不仅没有做到知己知彼,对可能出现的各种情况做出预判,甚至还犯下了众多低级错误,那么最终身死球灭(好吧程心没死)的结局,也就可想而知了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注